Tenemos una voz, tenemos esperanza, tenemos el poder de cambiar nuestro mundo: La justicia poética y el sistema penitenciario para mujeres de los Estados Unidos

Voz

Una mujer, LC, se mueve inquieta en su silla, pero levanta la mano con timidez para intervenir. Cuando duda, los integrantes del grupo gritan, como siempre lo hacen: «¡Adelante!». «¡Nos va a encantar!» y «Cuenta con nosotras». Así que empieza a leer el «Poema de la definición» que escribió en clase durante un ejercicio de escritura creativa libre en el que le pidieron que definiera qué significa para ella la palabra «incómodo».

de Awkwardivity, de LC

desvestirme frente a una desconocida

inclinarme y separar las nalgas

para hacer del baño justo al lado de mi compañera de celda

bañarme al aire libre

ser conocida únicamente por mi apellido

ser observada como un animal en el zoológico

el día de lavandería

tener una cita médica con una multitud

esperando toallas sanitarias, tampones o ropa interior nueva

Con el tiempo aprendemos a sobrellevarlo, pero

¿realmente así debería ser?

¿Acaso no merecemos algo de privacidad?

La habitación queda en silencio. Y luego estalla en un coro de asentimiento. Comienzan a contar sus propias historias de humillación y degradación, de guardias que las obligaban a esperar su ropa sin nada puesto y de registros de cavidades a pesar de sus antecedentes de abuso físico y sexual. Pero, en última instancia, alguien le pide a la poeta que vuelva a leer sus últimos versos: Con el tiempo, aprendemos a lidiar con ello, pero ¿es así como debería ser realmente?—un verso que va directo al meollo de este sistema en el que las mujeres y las personas de género diverso son encarceladas y, por lo tanto, sometidas a un castigo sistemático, a pesar de que, en el caso del 60 % de las mujeres y personas LGBTQ+ encarceladas, aún están a la espera de juicio y, por lo tanto, se les presume inocentes hasta que se demuestre su culpabilidad.¹ Y para aquellas a las que se les ha imputado un robo, un delito relacionado con drogas, conducir bajo los efectos del alcohol o, incluso en el caso de un pequeño porcentaje de mujeres encarceladas, un delito violento, ¿hay alguna justificación para las tácticas que describe el poema de LC? ¿Deberíamos, como sociedad, renunciar alguna vez al espíritu de generosidad que nos anima a buscar todas las formas de liberación frente a la opresión (Lucas 4,18)?

Al final de cada clase de Justicia Poética, se invita a las participantes a comentar sobre el taller, y ese día una mujer dijo: «Escuchar a LC leer su poema conectó con algo que nunca le había contado a una terapeuta. Dijo las palabras, yo las sentí en lo más profundo de mí. Cuando encuentro palabras para describir cómo es la deshumanización, vuelvo a ser humana».

Luego cerramos la clase, como siempre, con las manos unidas en nuestro círculo transformador. Repetimos tres veces la siguiente afirmación comunitaria porque la sanación, la restauración y la conversión forman parte de un proceso continuo: la primera llamada y respuesta es una promesa para nosotras mismas, la segunda es un pacto entre nosotras y la tercera se pronuncia para que el mundo entero pueda escucharla.

Tengo una voz. Tengo esperanza. Tengo el poder de cambiar mi mundo.

Esperanza

Soy la directora del programa de la sección de California de Justicia Poética, una organización sin fines de lucro con sede en Estados Unidos cuya misión es ofrecer programas de escritura restaurativa y artes creativas a personas que están o han estado encarceladas en prisiones, cárceles y centros juveniles para mujeres. Con años de experiencia atendiendo a aproximadamente 800 personas al año en cuatro estados, incluidos Oklahoma, California, Oregón y Massachusetts, nuestra organización ha sido testigo de las maneras en que el proceso de sanación de la escritura está arraigado en la práctica de imaginar un mundo que ya no esté guiado ni vigilado por el trauma. Las experiencias traumáticas nunca desaparecerán para nuestras participantes, pero esas pesadillas pueden —gracias a enfoques del pensamiento creativo y la escritura que tienen en cuenta las cuestiones de género— convertirse en aspectos transformadores y trascendentales de su plena humanidad, tal y como ha demostrado la investigación pionera y replicada de James Pennebaker.² Pennebaker descubrió que escribir sobre las experiencias traumáticas durante solo 15–20 minutos al día a lo largo de varios días consecutivos pueden conducir a mejoras medibles en la salud física, la función inmunitaria y el bienestar emocional, principalmente al ayudar a las personas a organizar y comprender los recuerdos caóticos y angustiantes, en lugar de verse abrumadas por ellos.

En mis seis años de trabajo con personas encarceladas, de entre 13 y 85 años, he aprendido que el tiempo, la confianza y la comunidad les permiten a las participantes empezar a contar toda su historia de plenitud. Y para la mayoría es una historia que comienza con la escasez, la violencia, la negligencia, las enfermedades mentales y otros acontecimientos que cambian la vida y abruman por completo el procesamiento cognitivo y lingüístico del cerebro, lo que provoca reacciones de lucha, huida o parálisis.³ El 90 % de las personas que están en centros penitenciarios para mujeres son supervivientes de traumas, y el trauma silencia las redes neuronales del lenguaje, lo que les cuesta encontrar las palabras para describir lo que les pasó.⁴ Pero los recuerdos nos llegan como la poesía: fragmentados, sensoriales y breves. La poesía, por lo tanto, es una excelente herramienta para restaurar las vías neuronales porque nos invita a reconstruir el relato. Esta decisión activa de participar en el relato personal de lo sucedido reduce la respuesta del cuerpo ante los desencadenantes, al tiempo que proporciona el lenguaje necesario para afrontar el daño que han causado (y la vergüenza asociada), junto con las causas profundas del daño al que han sobrevivido.⁵

El problema central, sin embargo, sigue siendo el siguiente: un sistema penitenciario punitivo, creado originalmente por hombres y para hombres, representa una profunda amenaza y causa daños psicológicos a las personas en instalaciones destinadas a mujeres. Los protocolos de «seguridad» incluyen el uso de grilletes, registros corporales y de cavidades, abuso físico, humillaciones verbales, registros de habitaciones, inmovilización, servidumbre forzada y la imprevisibilidad consciente.⁶ Estas medidas de seguridad son deliberadamente dolorosas, humillantes y deshumanizantes para cualquiera que haya tenido la desgracia de sufrir una detención o un encarcelamiento, pero debido a los factores de riesgo específicos a los que se enfrentan las mujeres, las personas de género diverso y las niñas, los efectos continuados de estos protocolos les afectan de manera diferente, ya que empeoran su situación al desencadenar reacciones relacionadas con abusos sufridos en el pasado.

Según muchas de nuestros participantes, un día de visita con sus hijos también significa que les harán desnudarse y les realizarán un registro de cavidades corporales, lo que puede llevarlas a recurrir a las tácticas de supervivencia que utilizaron cuando fueron agredidas en el pasado o, en el caso de algunas personas, a optar por no programar visitas si eso significa que se verán obligadas a someterse a una violación física sancionada por el Estado. Es importante señalar que, debido a los lineamientos internacionales sobre el trato de las personas encarceladas, la mayoría de las salas de visita utilizan máquinas de rayos X (como en el aeropuerto), pero en varias prisiones para mujeres continúan los registros sin ropa.

Hagamos una pausa ahora para respirar conscientemente unas cuantas veces.

En momentos de mucha ansiedad, nuestras facilitadoras suelen sugerir que la clase vuelva a la respiración, lo que ayuda a estabilizar el sistema nervioso y nos da fortaleza para lo que sigue. Siéntete libre de completar unos cuantos ciclos de respiración reparadora antes de volver a este tema desafiante.

Como las Hermanas de la Misericordia están llamadas a tener una preocupación particular por las mujeres, es importante considerar la perspectiva más amplia del problema central del castigo retributivo porque, a pesar de la afirmación del sistema de tener autoridad moral, varios sistemas quebrantados les fallaron a nuestras participantes mucho antes de que sus propios fracasos personales que los llevaron a la cárcel (Juan 8, 3-11). La tradición de la Iglesia Católica nos llama, como sociedad, a dar prioridad a las comunidades vulnerables en prisión y protegerlas (Mateo 25,36). Tomemos, por ejemplo, a una poeta de Justicia Poética que fue agredida sexualmente cuando era niña por un hombre mayor. A eso hay que sumarles un sistema educativo público insuficientemente financiado debido a unos impuestos sobre la propiedad prácticamente inexistentes, un padre o una madre soltera que tiene que compaginar varios trabajos, una violencia endémica en la comunidad y el hambre a diario… Y entonces, un día, conoce a un chico que le promete una alternativa al dolor. Pero él también proviene de sistemas quebrantados y termina abusando físicamente de ella, hasta dejarla al borde de la muerte. Durante su juicio, el defensor público, sobrecargado de trabajo, no presenta pruebas de las 37 llamadas que realizó al 911 a lo largo de cinco años.

A los ojos de la ley, un acto de defensa propia sigue siendo asesinato si el agresor muere.

Así que, finalmente, termina en una clase de Justicia Poética en la prisión estatal, donde nuestras facilitadoras, que estuvieron encarceladas y fueron afectadas por el sistema, crean el espacio con perspectiva de género que hace posible la transformación postraumática. Pero fuera de ese período semanal de -horas, vivirá con puertas metálicas que se cierran de golpe, cadenas, sujeción física agresiva con impunidad, comida vil y poco saludable, y confinamiento solitario si afirma cualquier sentido de dignidad o valor humanos.

Cambio

El sistema penitenciario actual de los Estados Unidos se basa en la falsa premisa de que ciertos grupos de personas merecen un castigo y un aislamiento interminables. La primera cárcel de los Estados Unidos diseñada específicamente para el aislamiento fue construida y gestionada por los cuáqueros en 1829, pero en menos de diez años empezaron a alzar la voz contra «las privaciones que conlleva estar completamente solo durante tanto tiempo».⁷ Los cuáqueros también llamaron especialmente la atención sobre los suicidios que se producían en las cárceles para mujeres como consecuencia del aislamiento prolongado. Aunque esta práctica se desarrolló como una alternativa a la ejecución o la tortura pública, pronto quedó claro que el aislamiento, también llamado SHU (unidad de alojamiento en régimen de aislamiento), causa y/o agrava las enfermedades mentales, especialmente entre las mujeres, una de cada cuatro de las cuales «cumple los criterios para padecer una enfermedad mental grave (SMI) de por vida, trastorno de estrés postraumático (TEPT) y trastornos por consumo de sustancias».⁸

Estados Unidos fue uno de los pocos países que no adoptó las «Normas de Bangkok», elaboradas en 2010 por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, para establecer un conjunto de normas que consideren las cuestiones de género y el trauma al encarcelar a las mujeres. Durante la primera edición de «Mujeres en el Ámbito Penitenciario» de la conferencia de la Asociación Internacional de Instituciones Penitenciarias y Prisiones de 2025, un grupo de administradores penitenciarios me contó que Estados Unidos es el único país de altos ingresos que cuenta en sus prisiones y cárceles con un grupo militarizado de funcionarios de prisiones en lugar de trabajadores sociales y especialistas en salud mental, y que el «modelo noruego»,⁹ considerado un protocolo de diseño de referencia para entornos penitenciarios que favorecen la rehabilitación, ha sido rechazado en gran medida en Estados Unidos por sus tácticas deshumanizadoras que dejan a las personas encarceladas —especialmente a las mujeres y las personas de género diverso: menos adaptadas y menos prosociales de lo que eran cuando las detuvieron.¹⁰

Pero ellas son tú y yo.
Y somos divertidas, estamos perdidas, tenemos tatuajes, somos raras,
más geniales que yo, estamos hechas un desastre, nos sentimos solas y somos simpáticas.
De edad avanzada, talentosas, amables, ocupadas y preocupadas.

También somos mamás

que extrañamos desesperadamente a nuestros hijos.

O somos

una chica a la que dejó

su propia mamá en un hogar grupal,
donde aprendió que fumar PCP

era más fácil que afrontar

las inexplicables acciones de su madre.

Una mujer que tomó un martini durante el almuerzo

chocó el auto

mató a su hijo y ahora pasa

sus días pensando por qué

sobrevivió y qué significa

construir una vida después de

una destrucción tan estremecedora.

Una mujer que intentó quitarse

la vida con un arma
mientras su novio la golpeaba,
pero el novio se interpuso entre ella

y la bala.

Somos personas a las que les apuntan con armas

a la cabeza,
armas apuntadas a la cabeza de nuestros hijos,
armas que nos apuntan nuestros padres,

novios, y desconocidos
al otro lado de guerras entre pandillas
armas protegidas por nuestra 2ª Enmienda,
a pesar de que nadie

está protegido de ellas.

Personas que no hablan inglés.
Personas que reciben una sola cobija,
sin importar la temperatura.

Personas pobres que no pueden pagar

los equipos de abogados
que puede pagar el presidente estadounidense.

Personas que somos castigadas todos los días
por el resto de nuestras vidas,
por el peor día de nuestra vida.

Como en el caso de María Magdalena, uno se pregunta qué genio, qué potencial y qué generosos dones para todas nosotras se pierden cuando las mujeres son silenciadas y castigadas interminablemente en lugar de ser renovadas y perdonadas.

La historia del sistema penitenciario de los Estados Unidos (y ni siquiera hemos hablado de las tácticas vergonzosas que se emplean en los centros de detención de inmigrantes) es tan antigua como la de la opresión, la esclavitud y el poder. ¿Por qué, por ejemplo, los contribuyentes de California gastan anualmente 106.000 dólares para encarcelar a una sola de las 91.700 personas que hoy se encuentran en las prisiones estatales de California, en lugar de invertir esos $9,7 mil millones en nuestras comunidades más marginadas? ¿Por qué no se aprobó en 2024 la Propuesta 6, que habría «eliminado la disposición constitucional que permite la servidumbre involuntaria de las personas encarceladas en California»?¹¹ ¿Por qué los funcionarios de prisiones que están implicados en las investigaciones en curso del Departamento de Justicia sobre las acusaciones de agresión sexual presentadas en una demanda colectiva en las dos cárceles de mujeres de California son los mismos que acompañan a las demandantes recluidas cuando van y vienen de las declaraciones en ese mismo caso?¹² ¿Cómo es posible que en el Centro Penitenciario Federal (Dublin, California) la cultura de las agresiones sexuales se volviera tan problemática que, en lugar de acabar con el «club de las violaciones», la Oficina de Prisiones (BOP) cerrara el centro y repartiera a 600 mujeres traumatizadas por centros de todo el país, lejos de sus familias?¹³

Una respuesta es que, en realidad, el sistema no es ineficaz: está haciendo justo lo que siempre se pretendió que hiciera. Según un informe de la ACLU de 2022, los reclusos que realizan trabajos forzados producen bienes y servicios por un valor de 11 mil millones de dólares para el mercado estadounidense, entre ellos tiendas como Target, Walmart, Whole Foods y Costco. Así que, aunque la Ley Ashurst-Sumners de 1935 prohíbe transportar productos fabricados con «mano de obra penitenciaria» a través de las fronteras estatales, hay una excepción para los productos agrícolas que supone un beneficio de millones de dólares que a los presos nunca les llega.¹⁴ El sistema se creó para explotar y castigar, y según esos criterios, está funcionando de maravilla.

Pero Justicia Poética y cientos de otras organizaciones sin ánimo de lucro seguiremos mostrando nuestro desacuerdo de forma respetuosa y, en cambio, defendiendo a quienes no tienen voz, porque creemos que es nuestro deber democrático buscar soluciones a través de la compasión radical. A continuación se presentan algunas de las prioridades de organizaciones comunitarias, como Justicia Poética, que brindan servicios directos a mujeres en prisión y cárceles.

• Capacitar al personal penitenciario. La mayoría de las cárceles y prisiones no tienen un enfoque sensible al género ni informado sobre el trauma. En otras palabras, el personal militarizado no está concientizado sobre las historias ni las necesidades de las mujeres que han tenido problemas con la justicia, ni recibe formación profesional sobre prácticas de salud mental o trabajo social.¹⁵ Ellos también forman parte de un sistema opresivo y traumático, y eso hace que los funcionarios de prisiones tengan tasas más altas de trastorno por estrés postraumático y suicidio que otros cuerpos de seguridad.¹⁶ Un personal cualificado y jurado, junto con una reducción de los tabúes en torno a la terapia, crean entornos más saludables que benefician a las personas que están en prisión.
• Transformar las instalaciones. Pensar en la «detención» como un entorno acogedor que fomente de forma consciente la seguridad, el respeto y la dignidad humana. Asegurar de que las políticas, prácticas y programas sean «relacionales y fomenten vínculos saludables con los niños, la familia, las personas cercanas y la comunidad».¹⁷ Además de garantizarles un acceso seguro a sus hijos y seres queridos, hay que ofrecer a las personas que se encuentran en centros para mujeres oportunidades socioeconómicas que mejoren sus condiciones de vida y les permitan florecer tras su reinserción en la sociedad. Actualmente reciben alrededor de $0.3 por hora por un trabajo obligatorio que hace poco por prepararlas para tener éxito laboral una vez que obtengan la libertad condicional.
• Ampliar las alternativas a la desviación del sistema penal. Entre 1980 y 2024, el número de mujeres y niñas encarceladas aumentó un 624 % en EE. UU., pasando de 23.326 a 190.600, debido a un cambio de enfoque: se dejó de lado el tratamiento de salud mental para la dependencia de las drogas y el alcohol y se optó por enfoques punitivos.¹⁸ De hecho, según el Departamento del Sheriff de San Diego (donde tiene su sede Justicia Poética California), el mayor proveedor de atención de salud mental de San Diego es su sistema penitenciario.
• Proporcionar asistencia jurídica con perspectiva de género. Las trayectorias criminógenas de las mujeres suelen estar relacionadas con una relación personal cercana, lo que también se conoce como «el problema de la novia».¹⁹ Les da pánico traicionar a su ser querido (o, en muchos casos, a su abusador), pero los fiscales usan tácticas, como amenazar con separarles de sus hijos, para obligarles a dar información sobre sus cómplices y/o a aceptar acuerdos con la fiscalía para pasar menos tiempo lejos de sus hijos. El 67 % de las participantes en el programa Justicia Poética son madres que eran las principales cuidadoras de sus hijos antes de su detención, así que a menudo admiten haber cometido actos de los que no son culpables si eso les permite volver a casa antes de perder la patria potestad (la Ley de Adopción y Familias Seguras exige a las agencias que les retiren la patria potestad si el niño ha estado en el régimen de acogida durante 15 de los últimos 22 meses).
• Aumentar el acceso a programas con perspectiva de género e informados sobre el trauma dentro de las prisiones. En un metaanálisis de 71 estudios, los investigadores descubrieron que los programas plenamente sensibles al género que reconocen las trayectorias, la intervención, el contexto y el contenido diferenciados por género «redujeron significativamente las tasas de reincidencia» en comparación con los programas neutrales en cuanto al género. De hecho, las tasas de reincidencia se redujeron un 42 % entre los participantes en programas que tenían plenamente en cuenta las cuestiones de género.²⁰

Tenemos una voz, tenemos esperanza, tenemos el poder de cambiar nuestro mundo

Me gustaría cerrar con las palabras de una de nuestras comunidades de personas encarceladas —un grupo de mujeres de una cárcel situada a las afueras de Los Ángeles— que han compartido sus reflexiones sobre la pregunta: «¿Qué significa para ti la poesía?».

Una carta, de la Junta Asesora de Personas Encarceladas de Poetic Justice en CIW

Nuestra experiencia en la forma artística y el arte de escribir poesía
proviene de nuestros orígenes. La sabiduría de la poesía es fundamental para los grupos culturales de los que provenimos. Está en nuestra música y en nuestra oración.
Es la manera más eficiente de enviar una cometa (correo dentro de una prisión),

y el garabato rápido en una pared para decir: yo estuve aquí.

Yo estuve aquí.

Tenemos un número limitado de caracteres por mensaje seguro, sí que sobrevivimos gracias a nuestras habilidades poéticas—
la manera en que decimos «te amo a nuestros hijos»—
las historias que contamos sobre nuestras vidas—
Todo leído por la administración carcelaria.
sí que usamos metáforas.

Creamos símbolos con palabras y decimos lo que debe decirse en las líneas breves que nos dan.

La poesía es supervivencia.

Al participar en las clases de Justicia Poética, hemos aprendido a usar el lenguaje
como una herramienta para abordar lo indecible.
Cuando una de nosotras es incapaz de decirlo en voz alta,
una facilitadora la anima con delicadeza:

¿Puedes leer la primera línea?
¿Puedes decir la primera palabra?

y, como en el Génesis, comenzamos a nombrar lo que sucedió,
cómo nos dio forma,

cómo nos atormenta,

y hacia dónde esperamos poder ir desde aquí.

Donde no había luz, ahora hay luz.
Poco a poco, vamos dando forma con nuestras palabras al abuso, al abandono, a las drogas, al entumecimiento,
a esa sensación de estar encadenadas a una cama mientras das a luz,
solo para que te quiten a tu bebé de los brazos
justo cuando empezamos a aprender a alimentarnos una a otra.

Seguimos estando tan encerradas.

Las palabras también quedan encerradas.

Y esto es lo que puede hacer la poesía.

Puede devolverte a mí.

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a quienes aportaron su sabiduría y sus experiencias a este proyecto: Katie Wilson, André McFall e integrantes de la Comunidad de Justicia Poética, quienes nos dan voz, nos recuerdan que debemos tener esperanza y nos infunden el poder para cambiar nuestro mundo.

Notas:

1. Aleks Kajstura y Wendy Sawyer, «Women’s Mass Incarceration: The Whole Pie 2024» [«El encarcelamiento masivo de las mujeres: The Whole Pie 2024»], The Prison Policy Initiative, 2024. Informe: https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2024women.html.
2. James Pennebaker y Joshua M. Smyth,Opening Up by Writing it Down: How Expressive Writing Improves Health and Eases Emotional Pain [Abrirte escribiendo: cómo la escritura expresiva mejora la salud y alivia el dolor emocional] (Nueva York: The Guilford Press, 2016), 11.
3. Bessel van der Kolk,The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma [El cuerpo lleva la cuenta: el cerebro, la mente y el cuerpo en la sanación del trauma] (Nueva York: Penguin Books, 2015) 43, 192.
4. M.A. Bowles, D. DeHart y J.R. Webb, «Family influences on female offenders’ substance use: The role of adverse childhood events among incarcerated women» [«Influencias familiares en el consumo de sustancias de las mujeres infractoras: el papel de los acontecimientos adversos en la infancia entre las mujeres encarceladas»], Journal of Family Violence, 27, no. 12 (2012): 681-686. https://link.springer.com/article/10.1007/s10896-012-9450-4; D. DeHart, «Pathways to prison: Impact of victimization in the lives of incarcerated women» [«El camino hacia la cárcel: el impacto de la victimización en la vida de las mujeres encarceladas»],Violence Against Women [Violencia contra las mujeres], 14, no. 12 (2008): 1362-1381. https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1077801208327018.
5. Louise DeSalvo, Writing as a Way of Healing: How Telling Our Stories Transforms Our Lives [Escribir como forma de sanación: cómo contar nuestras historias transforma nuestras vidas](Boston: Beacon Press, 2000), 34, 37, 41-42.
6. «Women’s Justice: A Preliminary Assessment of Women in the Justice System» [«Justicia para las mujeres: una aportación preliminar sobre la situación de las mujeres en el sistema judicial»], Consejo de Justicia Penal, Comisión de Justicia para las Mujeres n.º 8 (2024), Sitio web: https://counciloncj.org/womens-justice-a-preliminary-assessment-of-women-in-the-criminal-justice-system; Veronica Filippeschi, «Body searches: a higher risk for women in prison» [«Registros corporales: un mayor riesgo para las mujeres en prisión»], La Asociación para la Prevención de la Tortura (2023), entrada de blog: https://www.apt.ch/news/body-searches-higher-risk-women-prison.
7. Ruth Flower, «Solitary Confinement and Quakers» [«El aislamiento y los cuáqueros»], Justice Refore – The Friends Committee on National Legislation [Reforma judicial – El Comité de los Amigos para la Legislación Nacional] (2020), Lobbying con los cuáqueros:
   https://www.fcnl.org/updates/2016-09/solitary-confinement-and-quakers.
8. Shannon M. Lynch, Dana D. DeHart, Joanne Belknap y Bonnie L. Green,  «Women’s Pathways to Jail: Examining Mental Health, Trauma, and Substance Use», [«El camino de las mujeres hacia la cárcel: un análisis de la salud mental, el trauma y el consumo de sustancias»], Informe de políticas de la Oficina de Asistencia Judicial, U.S. DOV NCJ 241045 (2013). https://bja.ojp.gov/sites/g/files/xyckuh186/files/Publications/WomensPathwaysToJail.pdf.
9. Jay Inslee, «How Norwegian prisons prepare inmates to become better neighbors» [«Cómo las cárceles noruegas preparan a los reclusos para que sean mejores vecinos»], Medium (2022). https://medium.com/wagovernor/how-norwegian-prisons-prepare-inmates-to-become-better-neighbors-534409a90f33.
10. Elizabeth Fleming, Allison Upton, Felicia Lopez Wright, Sarah Wurzburg, and Becki Ney, “Adopting a Gender-Responsive Approach for Women in the Justice System: «Una guía de recursos», Centro de Justicia del Consejo de Gobiernos Estatales (2021).
    https://csgjusticecenter.org/publications/adopting-a-gender-responsive-approach-for-women-in-the-justice-system-a-resource-guide/.
11. Propuesta 6: «Elimina la disposición de la Constitución que permite la servidumbre involuntaria de las personas encarceladas. Enmienda constitucional legislativa». Oficina del Analista Legislativo, Asesor Fiscal y de Políticas No Partidistas la Legislatura de California (elecciones, noviembre de 2024). https://lao.ca.gov/BallotAnalysis/Proposition?number=6&year=2024.
12. Departamento de Justicia Oficina de Asuntos Públicos Comunicado de prensa: «El Departamento de Justicia anuncia una investigación sobre derechos civiles por abuso sexual cometido por personal penitenciario en dos prisiones de California», 24-1097 (2025). https://www.justice.gov/archives/opa/pr/justice-department-announces-civil-rights-investigation-correctional-staff-se abuso-sexual-dos.
13. Departamento de Justicia Oficina de Asuntos Públicos Comunicado de prensa: Oficina del Fiscal de los Estados Unidos del Distrito Norte de California, «Dos oficiales penitenciarios federales más de Dublín se declararán culpables de abusar sexualmente de varias reclusas», 14.7 (2025).
    https://www.justice.gov/usao-ndca/pr/two-more-fci-dublin-correctional-officers-plead-guilty-sexually-abusing-female-inmates.
14. Dani Anguiano, «Los trabajadores de las cárceles de EE. UU. producen bienes y servicios por valor de 11000 millones de dólares al año a cambio de una miseria»,Informe sobre las libertades civiles en Estados Unidos (2022).
    https://www.theguardian.com/us-news/2022/jun/15/us-prison-workers-low-wages-exploited: Sandeep Singh Dhaliwal, «El sistema penal bajo el capitalismo racial», UC Davis Law Review, 58 (2025): 69. https://lawreview.law.ucdavis.edu/archives/58/3/criminal-system-under-racial-capitalism; Margie Mason y Robin McDowell, «Los presos en Estados Unidos forman parte de una fuerza laboral oculta vinculada a cientos de marcas populares de alimentos», The Associated Press (2024).
    https://apnews.com/article/prison-to-plate-inmate-labor-investigation-c6f0eb4747963283316e494eadf08c4e.
15. Nena P. Messina, Barbara E. Bloom, Stephanie S. Covington, «Gender-responsive approaches for women in the United States» [«Enfoques con perspectiva de género para las mujeres en Estados Unidos»] La guía de Routledge sobre el trabajo de rehabilitación en la justicia penal, DOI:10.4324/9781315102832-57 (2019) 638-640. www.stephaniecovington.com/site/assets/files/3477/routledge_gender-responsive_approaches_for_women_in_the_u nited_states_final.pdf.
16. Michael D. Denhof y Caterina G. Spinaris, «Depression, PTSD, and Comorbidity in Corrections Professionals» [«Depresión, trastorno de estrés postraumático y comorbilidad en los profesionales del sistema penitenciario»], Florence, Colorado: Desert Waters Correctional Outreach (2013), 14-15, 35-36. https://perma.cc/UZ8A-LXNN.
17. Stephanie S. Covington, doctora, trabajadora social clínica titulada y Barbara E. Bloom, doctora, máster en trabajo social, «Gender-Responsive Treatment and Services in Correctional Settings» [«Tratamiento y servicios que tienen en cuenta las cuestiones de género en los centros penitenciarios»],Inside and Out: Women, Prison, and Therapy [Por dentro y por fuera: las mujeres, la cárcel y la terapia ] (2006) págs. 9-33. stephaniecovington.com/site/assets/files/3482/finalc.pdf.
18. Kristen Budd PhD., Dinesh Napal y Joshua Rovner, «Incarcerated Women and Girls» [«Mujeres y niñas en prisión»], The Sentencing Project, (2025) Ficha informativa:
    https://www.sentencingproject.org/fact-sheet/incarcerated-women-and-girls/.
19. Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (Lenora Lapidus, Namita Luthra y Anjuli Verma); Rompe las cadenas: Las comunidades de color y la guerra contra las drogas (Deborah Small); (Deborah Small); El Centro Brennan de la Facultad de Derecho de la NYU (Patricia Allard y Kirsten Levingston), «Caught in the Net: The Impact of Drug Policies on Women and Families» [«Atrapadas en la red: el impacto de las políticas sobre drogas en las mujeres y las familias»], (2025) Informe de la ACLU: https://www.aclu.org/files/images/asset_upload_file431_23513.pdf.
20. Richard Summers, Simon Pemberton y Joanna Long, «Examining the Effectiveness of Interventions for Criminal Justice-Involved Women: A Meta-Analytic Review» [«Análisis de la eficacia de las intervenciones dirigidas a mujeres en contacto con el sistema de justicia penal: una revisión metaanalítica»],Criminal Justce and Behavior, Universidad de Birmingham, vol. 52, n.º 5. www.birmingham.ac.uk/documents/college-social-sciences/social-policy/women-crime-justice/summers-et-al-2025-examining-the-effectiveness-of-interventions-for-criminal-justice-involved-women-a-meta-analytic.pdf.

Crédito de las imágenes: Todas las imágenes han sido facilitadas por el autor y se utilizan con su permiso.