Vivir nuestros lamentos

Hace aproximadamente un afo, estaba escuchando una presentacion en linea de la
artista y escritora espiritual Jan Richardson. Al reflexionar sobre los muchos libros
que ha escrito y las charlas que ha dado, hizo una pausa y dijo: en realidad solo
tenemos un mensaje. Cada quien tiene un mensaje que le pertenece y que capta la
esencia de su conviccidon sobre de qué se trata su vida. Un solo mensaje que llevamos
y entregamos una y otra vez con nuestra propia vida. Esto suscité una significativa
autorreflexién. Cuando tenia 25 aflos, encontré un libro de poesia de un poeta que era
dos anos mayor que yo. Lo saqué de un estante, me quedé de pie en la libreria
leyendo, y entonces mis ojos se fijaron en esto:

«Tenia doce afios cuando lo maté; senti que mis propios huesos se arrancaban de mi
cuerpo. Ahora tengo veintisiete y camino junto a este rio, buscandolos. Se han

convertido en un puente que se extiende hacia la otra orilla».'



https://themastjournal.org/es/articles/vivir-nuestros-lamentos/
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Eight-vear old Jude Clen-
denen, 1651 E. 85th =t., died Sat-
urday in Illincis Central hospital
after he was wounded six days
earlier by a blank cartridge.
Wadding from the blank hit

Chicago Sun-Times, 22 de noviembre de 1961

¢Como mas puedo decirlo? Tenia once anos cuando lo maté. Por mas accidental que
haya sido el disparo, mi hermano menor murié a manos mias. Eso fue en 1961. El
Chicago Sun Times publicéd una pequena nota en el momento de su muerte con el
titular «Disparo fatal para un nino de 8 anos». «El relleno del cartucho de fogueo le
dio a Jude en la espalda después de que su hermana Avis, de 11 afios, le disparara con
una pistola de 38 desde menos de un metro de distancia». Las armas que habia en la
habitacion de mi primo estaban descargadas, pero sin intencién consciente, mi primo
adolescente volvid a cargar la pistola con cartuchos de fogueo y salié de la habitacion.
«Qye», dijo Jude, «haz como si me dispararas». Tom6 un rifle y me dio la espalda. Se
arrodill6 sobre una rodilla y apuntd el rifle. Apunté a su espalda y apreté el gatillo. El
periddico informd: «Jude y Avis estaban jugando en la parte trasera de la casa, donde
encontraron dos armas: una pistola y un rifle del calibre 22. Estaban jugando a
disparar cuando el arma se dispard». Al reflexionar sobre el hecho de provocar una
muerte accidental como una herida moral, David Peters dijo que, cuando alguien
provoca accidentalmente la muerte de otra persona, se quiebra un codigo y te quedas

preguntandote si ya no eres una buena persona.’

No fue hasta que llegué a los veinte que descubri a alguien con quien compartir el
dolor y la culpa, gracias al inquietante poema de Gregory Orr. Tenia once anos
cuando, sin querer, le quité la vida a Jude. Durante la mayor parte de mi vida, guardé
silencio (al igual que todos los que me rodeaban) ante esta tragedia. Al considerar el
comentario de Jan Richardson sobre llevar un solo mensaje, me di cuenta de que mi
mensaje, de lamento, estd plasmado en la poesia y guia mi dia a dia. Me he pasado la
vida recorriendo ese lugar, recogiendo los huesos, como Ezequiel, rezando para
que cobren vida (Ezequiel 37, 1-14), cuando uno se debate en los «escombros
narrativos» de su vida, tan acertadamente descritos por la biblista Kathleen
O’Connor en Lamentations and the Tears of the World [Lamentaciones y las ldgrimas



del mundo] (2002). He compartido sentimientos de desolacion, quejas y dolor
insoportable con el Libro de las Lamentaciones. El Libro de Lamentaciones es un
poema biblico inquietante porque saca a la luz experiencias, recuerdos y sentimientos
que suelen quedar relegados a las sombras. El Libro de Lamentaciones, por antiguo
que sea y con solo cinco capitulos, escrito por el profeta Jeremias en el ano 586 a.
C. nos habla directamente al corazon del lamento: las historias de nuestras vidas que
llevan consigo un dolor sin igual y la promesa de que, a través de la herida,
llegaremos a la sanacién y seremos y transmitiremos ese mensaje con nuestras
propias vidas.

Kathleen O’Connor describe el testimonio del Libro de Lamentaciones como «amargo,
crudo y sin sanar»; sus poemas usan «palabras heridas» para revelar el sufrimiento
humano y anuncian una lucha desordenada por expresar el dolor y llegar a la

esperanza.’ En resumen, el Lamentaciones es un resto narrativo que clama por el
refugio de una nueva historia que transforme la «casa del dolor», fria y silenciosa, en

el calido hogar donde vuelva a habitar el Santo.* Al igual que el profeta Ezequiel, los
que se lamentan se preguntan como pueden revivir los huesos secos. El lamento es
algo muy visceral. Parece que la gente que se retine en el Muro Occidental, antes
conocido como el «Muro de las Lamentaciones», ese ultimo vestigio que queda del
muro de contencion que en su dia sostenia el Monte del Templo, la plataforma sobre
la que se alzaban el Primer y el Segundo Templo en la antigua Jerusalén. Después de
que los babilonios destruyeran el Primer Templo en los afios 587-586 a. C. y los
romanos destruyeran el Sequndo Templo en el afio 70 d. C., solo quedaron partes de
los muros de contencion exteriores, y el Muro Occidental se convirtié en la secciéon
mas accesible. Un lugar sagrado de la oracion, el duelo y el anhelo judios de
resistencia, es habitual ver a gente de todas las religiones pararse ante el Muro e
introducir pequenos trozos de papel con sus sinceras peticiones de lamento, dolor y
esperanza en las grietas. Esta costumbre se remonta a la creencia ancestral de que la
Presencia Divina (shekhind) descansa sobre el Muro Occidental, lo que lo convierte en
especialmente receptivo al Oido Divino. Del mismo modo, los irlandeses tienen la
practica visceral del keening, que comparte algunas caracteristicas con la practica
devocional en el Muro de las Lamentaciones, ya que ambas tienen una orientacion

subyacente al duelo colectivo y al poder de los recuerdos dolorosos;’ sin embargo, su
orientacidn ritual es diferente. El keening funciona como un lamento performativo,
vocal y asociado a la muerte y al duelo, mientras que la oracién en el Muro Occidental



constituye una practica devocional que entrelaza la suplica personal con el anhelo
judio simbolico y perdurable por el Templo, entretejido con el gemido de los
corazones humanos que buscan el consuelo de la Presencia Divina. A principios de los
anos 50, recuerdo que mi madre decia: «Antes de morir, quiero ir a Tierra Santa,
visitar el Muro de las Lamentaciones y zanjar mis asuntos con Dios».

Esto lo hizo viviendo sus lamentos.

Margaret Ann Clendenen en el Muro de las Lamentaciones a principios de los anos
70.

Quienes se lamentan se enfrentan cara a cara con la teodicea. La pregunta mas dificil
de la teologia: ¢Como nos las arreglamos con una deidad omnipotente, omnisciente y
llena de amor que permite que el mal y el sufrimiento campen a sus anchas en el
mundo? ¢Codmo es posible que existan el dolor y el sufrimiento interminables junto
con un Dios que es bueno, amoroso y todopoderoso? ¢No podria un Dios asi usar su
poder para invertir la marea del sufrimiento humano inmerecido? La teodicea es el
intento de conciliar la existencia de Dios y la realidad del sufrimiento inmerecido. La
teodicea es la respuesta religiosa al problema del dolor y el sufrimiento: un esfuerzo
inteligible por reunir la bondad ilimitada de un Dios todopoderoso con la aterradora
realidad de una crueldad sin frenos en el mundo. La palabra, acufiada en el siglo
XVIII, ha involucrado a tedlogos durante siglos en la exploracion de la naturaleza de
lo Divino en yuxtaposicion con los inconcebibles horrores de la muerte y la
destruccidn, y la aparentemente interminable propension humana a causar dafo e
infligir sufrimiento generacién tras generacion. Con honestidad, nunca habra una
respuesta satisfactoria a la cuestion de la teodicea; hay quienes encuentran una fragil
reconciliacidn al experimentar el significado que expresé Ernest Hemingway cuando



escribid: «El mundo nos deja a todos quebrantados, y después muchos se vuelven

fuertes justo en esos puntos donde fueron quebrantados».’

Los lamentos claman que alguna esperanza sagrada pueda desatar el nudo de un
dolor casi insoportable, insuflando nueva vida en almas gastadas y cansadas (Ez
37,5). Tales preguntas, que surgen de la experiencia humana, encierran el misterio
del lamento, una promesa de proporciones biblicas. A los 75 afios, sigo indagando el
dolor, el poder y la promesa de pasar mi vida caminando alli, reuniendo los huesos,
viviendo todas las maneras que se han convertido en el puente que se arquea hacia la
otra orilla. Sigo viviendo el mensaje y siempre lo haré. La diferencia es que he
afadido otra linea a mi inico mensaje. Pasaré mi vida caminando alli, reuniendo los
huesos. Se han convertido en un puente que se arquea hacia otra orilla donde las
misericordias de Dios son nuevas cada mafiana. Tales son las Unicas palabras de
esperanza de un solo versiculo del Libro de las Lamentaciones en la Biblia (3, 22-23).
Una sabiduria profunda que se oculta y reside en un solo versiculo de la sabiduria
antigua.

Cuando cumpli sesenta afios, una década después de que muriera mi madre, decidi
escribir sobre «el accidente», algo que no habria podido publicar mientras ella vivia.
Fallecio en 2001, dejando una caja de sombreros que contenia lo que habia guardado
para recordar en privado a su hijo pequefio. Aunque movi la caja de sombreros varias
veces mientras ella se mudaba de la casa familiar a distintos pisos, luego a una
residencia para personas mayores y, finalmente, a una residencia asistida, nunca la
abri. Me sorprendid ver, cuando fui a vaciar su ultima vivienda tras su muerte, que la
caja de sombreros seguia en su armario. Me la llevé a casa y, enseguida, la dejé en el
sotano sin atreverme a abrirla. Sabia que tenia asuntos pendientes por la muerte
de Jude, pero nunca conseguia abordarlos sin sentirme abrumada por la tristeza, la
vergiienza y la culpa. Recuerdo haber evocado la intuicién del psicologo de la
profundidad Carl Jung acerca del sufrimiento mas comun que descubrié durante sus
muchos anos de analisis con personas. Dijo que el dolor mas profundo que llevan los

seres humanos es la historia que no se cuenta.’

La liberacion y la sanacion solo pueden producirse cuando se permite que la
verdadera historia salga a la luz. Quizas exista una «fe postraumatica», una fe
moldeada y profundizada por el dolor. Esta intuicion me llevo a un versiculo
contundente de la carta a los Efesios 5, 13: «Cuando se las pone de manifiesto,



aparecen iluminadas por la luz». La reflexion de Jung sobre la historia atin por contar,
el pasaje de Efesios y la caja de sombreros sin abrir me llevaron poco a poco a tomar
la decision de abrir la tapa de la caja y escribir la experiencia de encontrarme con los
recuerdos de la vida de mi hermano menor, que mi madre habia guardado uno a uno.
El resultado fue el articulo «Asesinos accidentales y su largo lamento», en el que
analicé cada objeto de la caja de sombreros y mi encuentro con el poder, la promesa y

el misterio del lamento.?

En el gran esquema de las cosas, que mas de 2.500 personas hayan leido este ensayo
en linea en ResearchGate o como parte de las presentaciones de un retiro no es nada
del otro mundo. Lo que me ha parecido increiblemente significativo es la cantidad de
personas que he conocido a través de este trabajo de explorar la historia que no se
cuenta y que, al contarla, encuentran un eco en el permiso que el lamento les da para
integrar todo eso en su relacion con Dios y, al igual que Job, pedirle cuentas a Dios.

En un gesto inusual, el editor en jefe de la revista Journal of Pastoral Care
and Counseling [Revista de Atencion Pastoral y Consejeria] compartiéo conmigo las
respuestas anénimas de los lectores que integraron el jurado del articulo original. Por
lo que he visto, la mayoria de los editores resumen los comentarios de los revisores,
pero no los comparten directamente. Como rabino con una profunda afinidad por
Lamentaciones, dijo que pensaba que seria util para mi sanacion en curso leer el
impacto que la pieza tuvo en sus respectivos puntos de vista. Volvi a leer esos
comentarios mientras preparaba este articulo. «Esta obra», escribid un critico, «es un
relato magnificamente escrito y muy conmovedor sobre el dolor y el trauma de la
autora, y su eventual (parcial, creo) recuperacion tras un incidente de su infancia en
el que, sin quererlo, provoco la muerte de su hermano». Ofrece una visién muy clara
del dolor y el sufrimiento que un homicidio accidental puede provocar en el autor, del
hecho de que lidiar con la culpa y el duelo puede suponer una lucha que dure toda la
vida, y de que es probable que esto lleve a cuestionar seriamente el caracter benigno
de Dios.... «<Es un lamento muy personal y trata sobre el impacto de los
acontecimientos traumaticos en la fe». Recuerdo haberme quedado desconcertado al
leer, entonces, en 2010, y de nuevo en 2026, las palabras homicidio involuntario,
autor, lucha de por vida y la perspectiva de una recuperacién parcial para
siempre. Otro critico sefialdé el poder de la «auto-divulgacion terapéutica» y el
«sindrome del duelo complicado», pero le decepciond que no abordara las etapas de
la recuperacion ni las «interacciones» emocionales que acompanan el proceso de



pasar del trauma a la sanacién. Al mismo tiempo, el critico elogié el ensayo por incluir
un «componente de reflexion teoldgica que resultaba acertado y bastante
conmovedor». Esperaba que el critico tuviera en cuenta la realidad de la gracia como
algo tan real como la identificacion de las transacciones emocionales, pero se quedd
en el plano de los procesos psicoldgicos. Por ultimo, el tercer critico sefald: «Es una
descripcion tan hermosa y conmovedora del dolor y la lucha que supone el
arrepentimiento». «Creo que los lectores se sentirdn conmovidos, iluminados y se

enfrentardn una vez mas a la espinosa cuestién del sufrimiento de los inocentes».’

La razén por la que vuelvo a estos comentarios es que sirven como reflejo de
los ultimos 16 afos, en los que he aprendido a convivir con mi dolor. A los 75 afos,
dejando atras la mediana edad y en camino hacia la vejez, ¢como abordo esta historia
exquisitamente dolorosa y la manera en que el lamento funciona como un crisol
metaforico para la sanacion y la transformacion? Lo que sigue incluye citas directas
del articulo original, asi como adaptaciones que reflejan mi forma actual de ver como
vivimos nuestros lamentos.

Mi hermano Jude murié una semana después del accidente. El velorio fue dos dias
después de su muerte. Se hizo el silencio cuando las hermanas de la escuela primaria
llegaron en masa al velatorio. Una de las hermanas se acerc6 y me susurré al oido:
«Tienes que ser fuerte. Esta es la voluntad de Dios». Recuerdo que intenté, sin éxito,
acallar en mi interior la feroz protesta que se gestaba: «si Dios deseaba esta
catdstrofe, entonces ya no queria saber nada de El, nunca més». «Te has cubierto con
una nube para que no pase la plegaria» (Lamentaciones 3, 44). Un Dios capaz de
infligir tanta crueldad a los nifios, tanto sufrimiento sin limites a una joven viuda (mi
padre, de 35 afios, habia fallecido siete afios antes), es un Dios que ataca y luego
se esconde tras una nube, como un «matoén maniaco». Lo que le pasé a Jude y lo que
yo estaba viviendo no podia ser, sencillamente, la voluntad de Dios. Me encontraba en
una encrucijada de enormes proporciones para una chica joven: el Dios que conocia a
través de mi tradicion religiosa y de mi familia de fe no era el mismo que habia
permitido que yo matara a mi propio hermano.

«¢No salen de la boca del Altisimo los males y los bienes?» (Lamentaciones 3, 38). Mi
largo lamento incluy6 una lucha muy prolongada con un Dios con quien debia llegar a
un acuerdo. En 1961, la realidad de la atencion pastoral o la consejeria terapéutica en
esta situacidon no supuso una respuesta inmediata y nunca llegd a materializarse
durante el resto de mi infancia y adolescencia. Nadie le sugirié a mi madre que podria



ser importante para mi ver a Jude aquella fatidica semana antes de que muriera y
tener la oportunidad de expresarle mi dolor, algo que hoy sabemos que es tan
necesario para cerrar cuentas pendientes. No fue hasta los 25 afios, después de
descubrir el poema, cuando me animé a contar la historia en voz alta a un director
espiritual de confianza y, mas tarde, a varios profesionales competentes que me
ayudaron a lo largo del camino. En las memorias del poeta Gregory Orr sobre el
asesinato de su hermano, escribi6: «Nadie me ensefi6 cdmo ayudar a mi hermano
pequeno en su viaje a la tierra de los muertos; nadie me ensefié como bendecirlo y

dejarlo marchar».'” Ahora sabemos mucho mas sobre las habilidades y la gracia que
ayudan a las personas a vivir en un ambiente seguro y sincero, donde podemos
aprender a bendecir y a dejar ir a los demas, asi como a enfrentarnos con libertad y
determinacidn al caracter problematico de Dios, con la esperanza de resolver el
conflicto sagrado sin anadir mas culpa y vergiienza a quienes ya estan sumidos en el
lamento.

En aquella época, situaciones como la mia se consideraban obra de la «Providencia
omnipotente de Dios» y habia que aceptarlas sin mostrar emocién alguna. Dios nunca
debia ser implicado en el sufrimiento, nunca llamado a rendir cuentas, aunque la gran
tradicién incluia el desgarrado clamor de Lamentaciones: «iRecuerda Sefor, lo que
nos ha sucedido, mira y contempla nuestro oprobio!» (Lamentaciones 5, 1). Durante la
mayor parte de mi vida, me fue ajeno el poder del lamento que afirma con audacia
que Dios no habla, no consuela, no devuelve a la vida. Dios no hace nada.
Precisamente porque Dios no ve (en hebreo, «ver» significa «experimentar»), Dios
agrava el dolor, y aquellos cuyo dolor no se parece a ningun otro se vuelven invisibles

y totalmente insignificantes para Dios."

Dios es culpable. No hay otra forma de entender el caracter de Dios que sea fiel a la
Biblia y a nuestra experiencia vital. Walter Brueggemann afirma: «Asi, el Dios del
“amor constante y la misericordia” es también el Dios que ha abandonado, y toda

constancia actual lleva la huella dolorosa de esa realidad antigua e innegable»."” La
Biblia en si misma no sirve para encubrir a Dios. La experiencia de la ausencia divina
no puede justificarse por la necesidad permanente de reparacion humana por el
pecado original en el paraiso ni por el hecho de que los seres humanos no vean al
Dios presente, pero velado por nuestro propio estado caido. Inténtalo con una nifia de
once anos que mato a su hermano sin querer, y ya veras hasta donde llegas diciéndole
que fue la «voluntad de Dios» la que maté a su hermano y dejé a su familia



destrozada. La ausencia de Dios es real, inexplicable e inexcusable."” Se puede y se
debe pedir cuentas a Dios por lo que Jung llamaria «el lado oscuro de su

personalidad».'* Asi es la vida tal y como es. Esta es la nocién de «ansiedad
existencial» del tedlogo Paul Tillich, de la que nadie estd exento. La Unica forma de
superar ese dolor es atravesandolo, precisamente porque el dolor persiste tanto en el
texto como en la vida vivida, en toda su crudeza. Una fe auténtica, a menudo
deshilachada y visceral, no necesita embellecer los horrores de la vida imponiendo la
esperanza antes de tiempo ni refugiandose en el escapismo teoldégico para evitar la
terrible incomodidad que supone permitir que se exprese lo impensable, ni siquiera
de boca de los nifios o de una asesina accidental que sigue viviendo su lamento, ya
entrada en los sesenta.

A lo largo de mis mas de treinta y siete afios de servicio en el ambito de la formacién
teoldgica y ministerial, he ido sintiendo una necesidad cada vez mds apremiante de
animar a los pastores que atienden a personas en crisis a que vuelvan al antiguo Libro
de Lamentaciones, para que les sirva de ayuda al prestar asistencia a quienes tienen
una relacion con Dios al borde del abismo. El lamento no es solo la expresion del
dolor. En su forma biblica cléasica, es un recipiente estructurado —una especie de
«crisol espiritual»— que contiene la experiencia insoportable durante el tiempo
suficiente para que se transforme. Dar nombre al dolor llena el recipiente del yo. Se
vuelve hacia la herida en lugar de apartarse de ella; mantiene la presion sobre la
historia que lucha por ser contada y sobre el dolor que irrumpe, al que se le da rienda
suelta; rechazando la consolacion prematura.

Quienes dicen acompafiar a otra persona deben estar siempre ensanchando el
corazon con una capacidad cada vez mayor para sostenerse junto a quienes formulan
la eternamente desconcertante pregunta sobre la bondad de Dios en medio de la
tragedia humana. Necesitamos mas ministros que comprendan y atesoren el regalo
del lamento: esas oraciones que brotan de las heridasS estallan de un dolor
insoportable y lo llevan a la palabra. Aquellos aulladores originales, que no temian
quejarse, gritar y protestar sobre y ante un Dios que se vio obligado a soportarlo.
O’Connor sefnala que «aunque los lamentos parezcan destruir el mundo de Dios, son
actos de fidelidad». «Con vulnerabilidad y sinceridad, se aferran con obstinacion a

Dios y le piden que vea, escuche y actiie».”” En un mundo en el que demasiados
padres de todo el planeta entierran a sus hijos y se libran demasiadas guerras en
nombre de Dios, en las que millones de nosotros matamos a otros millones,



necesitamos el punto de referencia que nos ofrece el libro de las Lamentaciones, y no

debemos abandonar este texto hasta que logremos extraer de él una bendicién."

«Te acercaste el dia que te invoqué y dijiste: “iNo temas!”» (Lamentaciones 3, 57).
Estas son las unicas palabras atribuidas a Dios en los cinco capitulos de
Lamentaciones. Como nos recuerda O’Connor, ni siquiera se trata de un discurso
directo, sino de unas palabras recordadas de un tiempo pasado: un recuerdo
peligroso. Los siguientes versiculos hablan de cdmo Dios se hace eco del sufrimiento
del pueblo y lo redime. Esta conviccién no surge de ninguna intervencion directa o
palpable de Dios en el momento presente, sino que se basa en una creencia optimista
profundamente arraigada en la psique religiosa de quienes confiaron en el Dios del
Exodo como el Santo que los sac6 de la esclavitud y los llevd a la libertad. Esa
esperanza biblica «surge sin una causa clara, como la gracia, sin explicaciéon alguna,
en medio de la desesperacion y en el momento en que menos se espera. Viene de otra
parte, sin que nadie lo pida, esquiva, incontrolable y sorprendente, y se nos entrega

en el abismo, ese lugar sin esperanza».'’ Aunque la vida est4 en ruinas, se recuerda al
Dios de la salvacion, y eso despierta una esperanza firme a pesar de todo lo que

indique lo contrario."® A pesar de todo lo que indique lo contrario, y en medio de una
duda constante y una confusion total, desde lo mas profundo del pozo de la
desesperanza puede surgir, como le paso6 a Jeremias, una llama que te llega hasta lo
mas profundo:

escultura devocional contempordnea de autor desconocido con una cita grabada de



Jeremias 20,9 («Habia en mi corazéon como un fuego abrasador, encerrado en mis
huesos: me esforzaba por contenerlo, pero no podia»). Artista desconocido. Fotografia
del autor.

No lo voy a mencionar,

ni hablaré mas en su Nombre

Pero habia en mi corazén como un fuego abrasador,
encerrado en mis huesos:

me esforzaba por contenerlo

pero no podia. (Jeremias 20, 9)

Encontré a este Dios de la luz y la oscuridad, escondido en el atico sin terminar y sin
calefaccion, al que solia escaparme para llorar en la mecedora que me regalaron
cuando tenia cuatro afnos, cuyos cojines, hacia tiempo que habian desaparecido, y
cuyos listones de acero me hacian dafio en el trasero. Pero este era un lugar donde
nadie me encontraria, donde nadie podia oirme. Pasé gran parte de mi adolescencia
meciéndome alli, recomponiéndome por dentro. «Era como si, de alguna manera, mi
hermano y yo estuviéramos dentro de una de esas esferas de cristal grueso que

encierran un paisaje invernal: dos nifios, bien abrigados contra el frio»." Fue alli
donde me desahogaba sin piedad, angustiado y asustado, suplicandole a Dios que me
ayudara a encontrarle sentido a mi mundo hecho pedazos. De alguna manera, sabia
que mi suplica no era una afrenta a la aceptacion de la voluntad de Dios, sino una
dimensién de lo mas intima de mi relacién con El, a la que simplemente no podia
renunciar en mi abandono. Tal vez fue porque lo inimaginable ocurri6 tan temprano
en mi vida que mi imaginacion se abrié mas de lo habitual para alguien de mi edad.
Quiza fue la fe misma de mi madre la que dio testimonio de la esperanza contra toda
esperanza. Como tenia poca experiencia con el cinismo y la amargura, quiza
simplemente estaba mas abierta, vulnerable y dispuesta a que algo inesperado y
sorprendente sucediera en mi interior mientras me mecia y lloraba. Lo tnico que sé
es que, con el tiempo, senti gradualmente una Presencia que habitaba mi dolor, y mi
lamento me dio fuerzas para continuar. La historia se habia convertido en un crisol.
Mi santuario del atico se convirtio en el lugar donde mi corazoén, cargado de
culpa, fue aliviado por algo amoroso que volvid sagrado mi sufrimiento. Dios vino a



través de la herida. Quisiera decir que este sentido de estar sostenida en Dios perdurd
sin interrupciones a lo largo de mi vida. Pero, como sefial6 una de las personas
revisoras de mi articulo original, este tipo de recuperacion es una lucha de por vida y
siempre parcial.

Me acostumbré a sentir esa mezcla de tristeza y culpa cada vez que veia a sus
compaiieros de clase, en las que habrian sido sus distintas graduaciones, cuando sus
primos de su misma edad se casaban, tenian hijos y, mas recientemente, icuando su
primo favorito se convirtié en abuelo! Siempre tengo una concientizacion permanente
de él en cada reunidn familiar, cada 13 de septiembre, el dia de su cumpleafios, y
cada 18 de noviembre, el aniversario de su muerte; cada vez que revienta un globo;
todo el dia del 4 de julio; en cada velatorio y funeral; cuando mi hermano mayor
estaba muriendo; y en cualquier dia, hasta hoy, que me llene de alegria. Mi lucha por
aprender a aceptar esta dolorosa realidad a veces me superaba, y volvia a caer en la
tristeza y la culpa, lo que me llevo por los caminos de la noche oscura y a un terreno
accidentado junto a mi director espiritual y a unos terapeutas expertos. O’Connor
expresa el caracter permanente del lamento cuando dice: «La esperanza rara vez se
arraiga de forma permanente, ni siquiera con resistencia, tras una tragedia. A
menudo, los supervivientes vuelven a revivir su sufrimiento, lo superan por un
momento y luego vuelven a caer en el dolor y la pérdida, para resurgir de nuevo

mucho maés tarde».”

Puedo dar fe de que ese misterioso proceso que va del dolor a la esperanza, y que
comenzd con una joven solitaria meciéndose en el atico, se fue transformando, con el
paso del tiempo y las pruebas, en una concientizacion mas madura y en un
compromiso con un Poder y una Presencia mas grandes que yo misma. Hay un Dios
que prefeririamos tener, pero he aceptado al Dios que vive segin su propio nombre,

YHWH, que significa: «Estaré ahi como el que soy; estaré ahi contigo».”' «Yo estaré
contigo» es el nombre que revela la forma en que Dios estd con nosotros, no «Yo te
libraré de todo dolor». Acepto la impotencia de Dios para intervenir en los asuntos
humanos precisamente porque Dios insistido en nuestra libertad absoluta para que la
relacion con Dios siempre estuviera arraigada en nuestra eleccion sincera, aunque
vacilante, y siempre sin coaccion. Acepto que la historia esta a merced de las fuerzas
naturales y de la naturaleza humana; que ocurren accidentes. Habia que pagar un
alto precio divino por ser el Dios que no puede alterar las fuerzas cadticas y
destructivas que actiian en el mundo, ni bajar del cielo para quitarme la manita de esa



pistola antes de que apretara el gatillo. Al final, prefiero afirmar la bondad amorosa
esencial de Dios a expensas de su omnipotencia. Como bien sabia Bonhoeffer, no

existe la gracia barata.”

¢{Cémo se transforma el lamento crudo, airado y no sanado en confianza, esperanza y
accién de gracias? ¢Cémo puede decirse «Dios mio, Dios mio, épor qué me has
abandonado?» (Mateo 27, 46) junto con «La misericordia del Sefior no se extingue ni
se agota su compasion; ellas se renuevan cada mafiana» (Lamentaciones
3,23)? Puede que no reconozcas esta habil accién del Misterio Incomprensible si no
te has encontrado cara a cara con ella. Es dificil acompafar a otra persona en un
lamento prolongado o entender como el dolor se convierte en esperanza si ain no has
recorrido ese camino interior. Tu propia historia, esa que ain no has contado, puede
suponer una barrera invisible cuando se trata de ser una persona compasiva con
corazones desgarrados por el dolor como ningun otro. Esto no es una acusacion, sino
una invitacidn a hacer el trabajo emocional y espiritual que cada uno debe realizar
por si mismo.

En sus memorias, Orr comenta como el trauma puede deshilachar la red de
significados y romper los hilos que nos mantienen unidos en la red de relaciones que
conforman nuestra vida interpersonal. El dice: «La verdadera tarea de una victima de
trauma —la tarea que hace que la vida vuelva a merecer la pena— es volver a
conectar el yo con el mundo. «Para ello, tienes que volver a tejer la telaraiia,
arriesgarte a hilar nuevos hilos hasta que formen un patrén soélido en el que el yo

pueda habitar».”” Oigo a mi madre recitar su mantra: «Avis, entreldzalo, entreldzalo
todo». En una cita que se le suele atribuir, Jung sefiald que ni siquiera una vida feliz
puede prescindir de una pizca de oscuridad, y que la palabra «felicidad» perderia su
significado si no estuviera equilibrada por la tristeza. Me llevd afos entender y
aceptar que lo que sale de la oscuridad puede convertirse en luz en el crisol del
lamento. Tenia once afios cuando lo maté. Cada hilo de mi vida se deshizo en un solo
instante y mis huesos fueron arrancados de mi cuerpo. Es el acontecimiento vital a
partir del cual se miden todos los dias. Ahora tengo setenta y cinco anos, y camino
dentro de la historia que se ha contado, todavia recogiendo los huesos, tejiendo el
puente que se arquea hacia la orilla donde las misericordias de Dios son nuevas cada
manana.



Puesta de sol sobre Auschwitz.
https://www.civitatis.com/en/krakow/auschwitz-birkenau-day-trip/Gallery

Hay una nota final para los que llevan mucho tiempo lamentéandose. La descubri en la
obra de teatro El juicio a Dios, del superviviente del Holocausto y Premio Nobel de la
Paz Elie Wiesel. Esta obra, creo, es el lamento de Wiesel en 208’ Sin embargo, es en
la Introduccién donde se relata el corazén del lamento de Wiesel. En la Introduccidn,
el tedlogo Robert McAfee Brown captd el trasfondo profundo de la obra, que se
sitia en Auschwitz, un campo de exterminio nazi, cuando Weisel tenia quince afos.
Un maestro de Talmud se hizo su amigo, insistiendo en que, siempre que estuvieran
juntos, estudiarian Talmud—pensamiento y teologia judios—Talmud en un campo de
concentracion, sin boligrafos ni lapices—Talmud sin papel, sin libros. Seria su acto de
desafio religioso.



Dorothy Gager, «<From Mourning to Morning | Psalm 30:1» [«Del luto a la manana
Salmo 30,1»], fotografia reproducida con permiso del artista.

Una noche, el maestro llevd a Wiesel a su propio barracén y alli, con el nifio como
testigo, tres grandes eruditos judios —maestros del Talmud, la Halaja y la
jurisprudencia judia— juzgaron a Dios, creando un tribunal rabinico para acusar al
Todopoderoso. El juicio durd varias noches. Se escucharon testigos, se reunieron
pruebas, se extrajeron conclusiones, todo lo cual finalmente desemboc6 en un
veredicto undnime: El Sefior Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, fue
declarado culpable de delitos contra la creacion y la humanidad. Entonces, uno de los
rabinos alzo la vista al cielo, vio que se ponia el sol y dijo: «Es hora de las oraciones

de la tarde», y los miembros del tribunal recitaron el oficio vespertino.*

¢Como pudieron hacer eso? Después de declarar culpable de crimenes contra toda la
creacion y la humanidad a Aquel a quien habian dedicado sus vidas —el Yahvé de su
tradicion y su fe—, écomo podian, al ver ponerse el sol, ponerse simplemente a rezar
al mismo Dios al que acababan de acusar y condenar por crimenes tan atroces?
¢Como pudieron? Es ese giro audaz en el que nos negamos a abandonar al Dios de
nuestro abandono. Este es el misterio de la dindmica del lamento, cuando el dolor da
paso a algo Mas, algo sacramental: esa Presencia de la que uno no puede separarse ni
siquiera en medio del abandono. Cuando das, con vacilacién y de forma parcial, pero



con autenticidad, ese giro interior radical, dirigiendo tu mirada hacia Jerusalén,

contemplando el horizonte donde Aquel que promete estar con nosotros te llama, y te

rindes a la certeza de que pasaras tu vida meciéndote alli, reuniendo los huesos,

tejiendo el puente que se arquea hacia la orilla donde las misericordias de Dios se

renuevan cada manana. Vivir nuestros lamentos como una forma de vida.
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