
Vivir nuestros lamentos

Hace aproximadamente un año, estaba escuchando una presentación en línea de la
artista y escritora espiritual Jan Richardson. Al reflexionar sobre los muchos libros
que ha escrito y las charlas que ha dado, hizo una pausa y dijo: en realidad solo
tenemos un mensaje. Cada quien tiene un mensaje que le pertenece y que capta la
esencia de su convicción sobre de qué se trata su vida. Un solo mensaje que llevamos
y entregamos una y otra vez con nuestra propia vida. Esto suscitó una significativa
autorreflexión. Cuando tenía 25 años, encontré un libro de poesía de un poeta que era
dos años mayor que yo. Lo saqué de un estante, me quedé de pie en la librería
leyendo, y entonces mis ojos se fijaron en esto:  

«Tenía doce años cuando lo maté; sentí que mis propios huesos se arrancaban de mi
cuerpo.  Ahora  tengo  veintisiete  y  camino  junto  a  este  río,  buscándolos.  Se  han

convertido en un puente que se extiende hacia la otra orilla».1  
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Chicago Sun-Times, 22 de noviembre de 1961 

¿Cómo más puedo decirlo? Tenía once años cuando lo maté. Por más accidental que
haya sido el disparo, mi hermano menor murió a manos mías. Eso fue en 1961. El
Chicago Sun Times publicó una pequeña nota en el momento de su muerte con el
titular «Disparo fatal para un niño de 8 años». «El relleno del cartucho de fogueo le
dio a Jude en la espalda después de que su hermana Avis, de 11 años, le disparara con
una pistola de 38 desde menos de un metro de distancia».  Las armas que había en la
habitación de mi primo estaban descargadas, pero sin intención consciente, mi primo
adolescente volvió a cargar la pistola con cartuchos de fogueo y salió de la habitación.
«Oye», dijo Jude, «haz como si me dispararas». Tomó un rifle y me dio la espalda. Se
arrodilló sobre una rodilla y apuntó el rifle. Apunté a su espalda y apreté el gatillo. El
periódico informó: «Jude y Avis estaban jugando en la parte trasera de la casa, donde
encontraron dos armas:  una pistola y un rifle del  calibre 22.  Estaban jugando a
disparar cuando el arma se disparó». Al reflexionar sobre el hecho de provocar una
muerte accidental como una herida moral, David Peters dijo que, cuando alguien
provoca accidentalmente la muerte de otra persona, se quiebra un código y te quedas

preguntándote si ya no eres una buena persona.2  

 No fue hasta que llegué a los veinte que descubrí a alguien con quien compartir el
dolor y la  culpa,  gracias al  inquietante poema de Gregory Orr.  Tenía once años
cuando, sin querer, le quité la vida a Jude. Durante la mayor parte de mi vida, guardé
silencio (al igual que todos los que me rodeaban) ante esta tragedia. Al considerar el
comentario de Jan Richardson sobre llevar un solo mensaje, me di cuenta de que mi
mensaje, de lamento, está plasmado en la poesía y guía mi día a día. Me he pasado la
vida  recorriendo ese  lugar,  recogiendo los  huesos,  como Ezequiel,  rezando para
que  cobren  vida  (Ezequiel  37, 1-14),  cuando  uno  se  debate  en  los  «escombros
narrativos»  de  su  vida,  tan  acertadamente  descritos  por  la  biblista  Kathleen
O’Connor en Lamentations  and the Tears of the World [Lamentaciones y las lágrimas



del  mundo]  (2002).  He  compartido  sentimientos  de  desolación,  quejas  y  dolor
insoportable con el Libro de las Lamentaciones. El Libro de Lamentaciones es un
poema bíblico inquietante porque saca a la luz experiencias, recuerdos y sentimientos
que suelen quedar relegados a las sombras. El Libro de Lamentaciones, por antiguo
que sea y con solo cinco capítulos, escrito por el profeta Jeremías en el año 586 a.
C. nos habla directamente al corazón del lamento: las historias de nuestras vidas que
llevan  consigo  un  dolor  sin  igual  y  la  promesa  de  que,  a  través  de  la  herida,
llegaremos  a  la  sanación  y  seremos  y  transmitiremos  ese  mensaje  con  nuestras
propias vidas.   

Kathleen O’Connor describe el testimonio del Libro de Lamentaciones como «amargo,
crudo y sin sanar»; sus poemas usan «palabras heridas» para revelar el sufrimiento
humano  y  anuncian  una  lucha  desordenada  por  expresar  el  dolor  y  llegar  a  la

esperanza.3 En resumen, el Lamentaciones es un resto narrativo que clama por el
refugio de una nueva historia que transforme la «casa del dolor», fría y silenciosa, en

el cálido hogar donde vuelva a habitar el Santo.4 Al igual que el profeta Ezequiel, los
que se lamentan se preguntan cómo pueden revivir los huesos secos. El lamento es
algo muy visceral. Parece que la gente que se reúne en el Muro Occidental, antes
conocido como el «Muro de las Lamentaciones», ese último vestigio que queda del
muro de contención que en su día sostenía el Monte del Templo, la plataforma sobre
la que se alzaban el Primer y el Segundo Templo en la antigua Jerusalén. Después de
que los babilonios destruyeran el Primer Templo en los años 587-586 a. C. y los
romanos destruyeran el Segundo Templo en el año 70 d. C., solo quedaron partes de
los muros de contención exteriores, y el Muro Occidental se convirtió en la sección
más accesible.   Un lugar  sagrado de la  oración,  el  duelo  y  el  anhelo  judíos  de
resistencia, es habitual ver a gente de todas las religiones pararse ante el Muro e
introducir pequeños trozos de papel con sus sinceras peticiones de lamento, dolor y
esperanza en las grietas. Esta costumbre se remonta a la creencia ancestral de que la
Presencia Divina (shekhiná) descansa sobre el Muro Occidental, lo que lo convierte en
especialmente receptivo al Oído Divino. Del mismo modo, los irlandeses tienen la
práctica visceral del keening, que comparte algunas características con la práctica
devocional en el Muro de las Lamentaciones, ya que ambas tienen una orientación

subyacente al duelo colectivo y al poder de los recuerdos dolorosos;5 sin embargo, su
orientación ritual es diferente. El keening funciona como un lamento performativo,
vocal y asociado a la muerte y al duelo, mientras que la oración en el Muro Occidental



constituye una práctica devocional que entrelaza la súplica personal con el anhelo
judío  simbólico  y  perdurable  por  el  Templo,  entretejido  con  el  gemido  de  los
corazones humanos que buscan el consuelo de la Presencia Divina. A principios de los
años 50, recuerdo que mi madre decía: «Antes de morir, quiero ir a Tierra Santa,
visitar el Muro de las Lamentaciones y zanjar mis asuntos con Dios».  

Esto lo hizo viviendo sus lamentos. 

Margaret Ann Clendenen en el Muro de las Lamentaciones a principios de los años
70. 

Quienes se lamentan se enfrentan cara a cara con la teodicea. La pregunta más difícil
de la teología: ¿Cómo nos las arreglamos con una deidad omnipotente, omnisciente y
llena de amor que permite que el mal y el sufrimiento campen a sus anchas en el
mundo? ¿Cómo es posible que existan el dolor y el sufrimiento interminables junto
con un Dios que es bueno, amoroso y todopoderoso? ¿No podría un Dios así usar su
poder para invertir la marea del sufrimiento humano inmerecido? La teodicea es el
intento de conciliar la existencia de Dios y la realidad del sufrimiento inmerecido. La
teodicea es la respuesta religiosa al problema del dolor y el sufrimiento: un esfuerzo
inteligible por reunir la bondad ilimitada de un Dios todopoderoso con la aterradora
realidad de una crueldad sin frenos en el mundo. La palabra, acuñada en el siglo
XVIII, ha involucrado a teólogos durante siglos en la exploración de la naturaleza de
lo  Divino  en  yuxtaposición  con  los  inconcebibles  horrores  de  la  muerte  y  la
destrucción, y la aparentemente interminable propensión humana a causar daño e
infligir sufrimiento generación tras generación. Con honestidad, nunca habrá una
respuesta satisfactoria a la cuestión de la teodicea; hay quienes encuentran una frágil
reconciliación al experimentar el significado que expresó Ernest Hemingway cuando



escribió: «El mundo nos deja a todos quebrantados, y después muchos se vuelven

fuertes justo en esos puntos donde fueron quebrantados».6  

Los lamentos claman que alguna esperanza sagrada pueda desatar el nudo de un
dolor casi  insoportable,  insuflando nueva vida en almas gastadas y cansadas (Ez
37,5). Tales preguntas, que surgen de la experiencia humana, encierran el misterio
del lamento, una promesa de proporciones bíblicas. A los 75 años, sigo indagando el
dolor, el poder y la promesa de pasar mi vida caminando allí, reuniendo los huesos,
viviendo todas las maneras que se han convertido en el puente que se arquea hacia la
otra orilla.  Sigo viviendo el  mensaje y siempre lo haré.  La diferencia es que he
añadido otra línea a mi único mensaje. Pasaré mi vida caminando allí, reuniendo los
huesos. Se han convertido en un puente que se arquea hacia otra orilla donde las
misericordias de Dios son nuevas cada mañana.  Tales son las únicas palabras de
esperanza de un solo versículo del Libro de las Lamentaciones en la Biblia (3, 22-23).
Una sabiduría profunda que se oculta y reside en un solo versículo de la sabiduría
antigua.  

Cuando cumplí sesenta años, una década después de que muriera mi madre, decidí
escribir sobre «el accidente», algo que no habría podido publicar mientras ella vivía.
Falleció en 2001, dejando una caja de sombreros que contenía lo que había guardado
para recordar en privado a su hijo pequeño. Aunque moví la caja de sombreros varias
veces mientras ella se mudaba de la casa familiar a distintos pisos, luego a una
residencia para personas mayores y, finalmente, a una residencia asistida, nunca la
abrí. Me sorprendió ver, cuando fui a vaciar su última vivienda tras su muerte, que la
caja de sombreros seguía en su armario. Me la llevé a casa y, enseguida, la dejé en el
sótano sin atreverme a abrirla. Sabía que tenía asuntos pendientes por la muerte
de Jude, pero nunca conseguía abordarlos sin sentirme abrumada por la tristeza, la
vergüenza  y  la  culpa.  Recuerdo  haber  evocado  la  intuición  del  psicólogo  de  la
profundidad Carl Jung acerca del sufrimiento más común que descubrió durante sus
muchos años de análisis con personas. Dijo que el dolor más profundo que llevan los

seres humanos es la historia que no se cuenta.7  

La  liberación  y  la  sanación  solo  pueden  producirse  cuando  se  permite  que  la
verdadera  historia  salga  a  la  luz.  Quizás  exista  una  «fe  postraumática»,  una  fe
moldeada  y  profundizada  por  el  dolor.  Esta  intuición  me  llevó  a  un  versículo
contundente de la carta a los Efesios 5, 13: «Cuando se las pone de manifiesto,



aparecen iluminadas por la luz». La reflexión de Jung sobre la historia aún por contar,
el pasaje de Efesios y la caja de sombreros sin abrir me llevaron poco a poco a tomar
la decisión de abrir la tapa de la caja y escribir la experiencia de encontrarme con los
recuerdos de la vida de mi hermano menor, que mi madre había guardado uno a uno.
El resultado fue el artículo «Asesinos accidentales y su largo lamento», en el que
analicé cada objeto de la caja de sombreros y mi encuentro con el poder, la promesa y

el misterio del lamento.8  

En el gran esquema de las cosas, que más de 2.500 personas hayan leído este ensayo
en línea en ResearchGate o como parte de las presentaciones de un retiro no es nada
del otro mundo. Lo que me ha parecido increíblemente significativo es la cantidad de
personas que he conocido a través de este trabajo de explorar la historia que no se
cuenta y que, al contarla, encuentran un eco en el permiso que el lamento les da para
integrar todo eso en su relación con Dios y, al igual que Job, pedirle cuentas a Dios.  

En  un  gesto  inusual,  el  editor  en  jefe  de  la  revista  Journal  of  Pastoral  Care
and Counseling [Revista de Atención Pastoral y Consejería] compartió conmigo las
respuestas anónimas de los lectores que integraron el jurado del artículo original. Por
lo que he visto, la mayoría de los editores resumen los comentarios de los revisores,
pero no los comparten directamente. Como rabino con una profunda afinidad por
Lamentaciones, dijo que pensaba que sería útil para mi sanación en curso leer el
impacto que la  pieza tuvo en sus respectivos  puntos de vista.  Volví  a  leer  esos
comentarios mientras preparaba este artículo. «Esta obra», escribió un crítico, «es un
relato magníficamente escrito y muy conmovedor sobre el dolor y el trauma de la
autora, y su eventual (parcial, creo) recuperación tras un incidente de su infancia en
el que, sin quererlo, provocó la muerte de su hermano». Ofrece una visión muy clara
del dolor y el sufrimiento que un homicidio accidental puede provocar en el autor, del
hecho de que lidiar con la culpa y el duelo puede suponer una lucha que dure toda la
vida, y de que es probable que esto lleve a cuestionar seriamente el carácter benigno
de  Dios….  «Es  un  lamento  muy  personal  y  trata  sobre  el  impacto  de  los
acontecimientos traumáticos en la fe».  Recuerdo haberme quedado desconcertado al
leer, entonces, en 2010, y de nuevo en 2026, las palabras homicidio involuntario,
autor,  lucha  de  por  vida  y  la  perspectiva  de  una  recuperación  parcial  para
siempre.  Otro  crítico  señaló  el  poder  de  la  «auto-divulgación  terapéutica»  y  el
«síndrome del duelo complicado», pero le decepcionó que no abordara las etapas de
la recuperación ni las «interacciones» emocionales que acompañan el proceso de



pasar del trauma a la sanación. Al mismo tiempo, el crítico elogió el ensayo por incluir
un  «componente  de  reflexión  teológica  que  resultaba  acertado  y  bastante
conmovedor».  Esperaba que el crítico tuviera en cuenta la realidad de la gracia como
algo tan real como la identificación de las transacciones emocionales, pero se quedó
en el plano de los procesos psicológicos. Por último, el tercer crítico señaló: «Es una
descripción  tan  hermosa  y  conmovedora  del  dolor  y  la  lucha  que  supone  el
arrepentimiento». «Creo que los lectores se sentirán conmovidos, iluminados y se

enfrentarán una vez más a la espinosa cuestión del sufrimiento de los inocentes».9  

La  razón  por  la  que  vuelvo  a  estos  comentarios  es  que  sirven  como reflejo  de
los últimos 16 años, en los que he aprendido a convivir con mi dolor. A los 75 años,
dejando atrás la mediana edad y en camino hacia la vejez, ¿cómo abordo esta historia
exquisitamente dolorosa y la manera en que el  lamento funciona como un crisol
metafórico para la sanación y la transformación? Lo que sigue incluye citas directas
del artículo original, así como adaptaciones que reflejan mi forma actual de ver cómo
vivimos nuestros lamentos. 

Mi hermano Jude murió una semana después del accidente. El velorio fue dos días
después de su muerte. Se hizo el silencio cuando las hermanas de la escuela primaria
llegaron en masa al velatorio. Una de las hermanas se acercó y me susurró al oído:
«Tienes que ser fuerte. Esta es la voluntad de Dios». Recuerdo que intenté, sin éxito,
acallar  en  mi  interior  la  feroz  protesta  que  se  gestaba:  «si  Dios  deseaba  esta
catástrofe, entonces ya no quería saber nada de Él, nunca más». «Te has cubierto con
una nube para que no pase la plegaria» (Lamentaciones 3, 44). Un Dios capaz de
infligir tanta crueldad a los niños, tanto sufrimiento sin límites a una joven viuda (mi
padre, de 35 años, había fallecido siete años antes), es un Dios que ataca y luego
se esconde tras una nube, como un «matón maníaco». Lo que le pasó a Jude y lo que
yo estaba viviendo no podía ser, sencillamente, la voluntad de Dios. Me encontraba en
una encrucijada de enormes proporciones para una chica joven: el Dios que conocía a
través de mi tradición religiosa y de mi familia de fe no era el mismo que había
permitido que yo matara a mi propio hermano.  

«¿No salen de la boca del Altísimo los males y los bienes?» (Lamentaciones 3, 38). Mi
largo lamento incluyó una lucha muy prolongada con un Dios con quien debía llegar a
un acuerdo. En 1961, la realidad de la atención pastoral o la consejería terapéutica en
esta situación no supuso una respuesta inmediata y nunca llegó a materializarse
durante el resto de mi infancia y adolescencia. Nadie le sugirió a mi madre que podría



ser importante para mí ver a Jude aquella fatídica semana antes de que muriera y
tener  la  oportunidad de  expresarle  mi  dolor,  algo  que hoy  sabemos que es  tan
necesario para cerrar cuentas pendientes.  No fue hasta los 25 años,  después de
descubrir el poema, cuando me animé a contar la historia en voz alta a un director
espiritual  de confianza y,  más tarde,  a  varios profesionales competentes que me
ayudaron a lo largo del camino. En las memorias del poeta Gregory Orr sobre el
asesinato de su hermano, escribió: «Nadie me enseñó cómo ayudar a mi hermano
pequeño en su viaje a la tierra de los muertos; nadie me enseñó cómo bendecirlo y

dejarlo marchar».10 Ahora sabemos mucho más sobre las habilidades y la gracia que
ayudan a las personas a vivir  en un ambiente seguro y sincero,  donde podemos
aprender a bendecir y a dejar ir a los demás, así como a enfrentarnos con libertad y
determinación al  carácter problemático de Dios,  con la  esperanza de resolver el
conflicto sagrado sin añadir más culpa y vergüenza a quienes ya están sumidos en el
lamento.  

En aquella época, situaciones como la mía se consideraban obra de la «Providencia
omnipotente de Dios» y había que aceptarlas sin mostrar emoción alguna. Dios nunca
debía ser implicado en el sufrimiento, nunca llamado a rendir cuentas, aunque la gran
tradición incluía el desgarrado clamor de Lamentaciones: «¡Recuerda Señor, lo que
nos ha sucedido, mira y contempla nuestro oprobio!» (Lamentaciones 5, 1). Durante la
mayor parte de mi vida, me fue ajeno el poder del lamento que afirma con audacia
que  Dios  no  habla,  no  consuela,  no  devuelve  a  la  vida.  Dios  no  hace  nada.
Precisamente porque Dios no ve (en hebreo, «ver» significa «experimentar»), Dios
agrava el dolor, y aquellos cuyo dolor no se parece a ningún otro se vuelven invisibles

y totalmente insignificantes para Dios.11  

Dios es culpable. No hay otra forma de entender el carácter de Dios que sea fiel a la
Biblia y a nuestra experiencia vital. Walter Brueggemann afirma: «Así, el Dios del
“amor constante y la misericordia” es también el Dios que ha abandonado, y toda

constancia actual lleva la huella dolorosa de esa realidad antigua e innegable».12 La
Biblia en sí misma no sirve para encubrir a Dios. La experiencia de la ausencia divina
no puede justificarse por la necesidad permanente de reparación humana por el
pecado original en el paraíso ni por el hecho de que los seres humanos no vean al
Dios presente, pero velado por nuestro propio estado caído. Inténtalo con una niña de
once años que mató a su hermano sin querer, y ya verás hasta dónde llegas diciéndole
que  fue  la  «voluntad  de  Dios»  la  que  mató  a  su  hermano  y  dejó  a  su  familia



destrozada. La ausencia de Dios es real, inexplicable e inexcusable.13 Se puede y se
debe  pedir  cuentas  a  Dios  por  lo  que  Jung  llamaría  «el  lado  oscuro  de  su

personalidad».14  Así  es  la  vida  tal  y  como  es.  Esta  es  la  noción  de  «ansiedad
existencial» del teólogo Paul Tillich, de la que nadie está exento. La única forma de
superar ese dolor es atravesándolo, precisamente porque el dolor persiste tanto en el
texto  como en  la  vida  vivida,  en  toda  su  crudeza.  Una  fe  auténtica,  a  menudo
deshilachada y visceral, no necesita embellecer los horrores de la vida imponiendo la
esperanza antes de tiempo ni refugiándose en el escapismo teológico para evitar la
terrible incomodidad que supone permitir que se exprese lo impensable, ni siquiera
de boca de los niños o de una asesina accidental que sigue viviendo su lamento, ya
entrada en los sesenta.  

A lo largo de mis más de treinta y siete años de servicio en el ámbito de la formación
teológica y ministerial, he ido sintiendo una necesidad cada vez más apremiante de
animar a los pastores que atienden a personas en crisis a que vuelvan al antiguo Libro
de Lamentaciones, para que les sirva de ayuda al prestar asistencia a quienes tienen
una relación con Dios al borde del abismo. El lamento no es solo la expresión del
dolor. En su forma bíblica clásica, es un recipiente estructurado —una especie de
«crisol  espiritual»— que  contiene  la  experiencia  insoportable  durante  el  tiempo
suficiente para que se transforme. Dar nombre al dolor llena el recipiente del yo. Se
vuelve hacia la herida en lugar de apartarse de ella; mantiene la presión sobre la
historia que lucha por ser contada y sobre el dolor que irrumpe, al que se le da rienda
suelta; rechazando la consolación prematura. 

Quienes  dicen  acompañar  a  otra  persona  deben  estar  siempre  ensanchando  el
corazón con una capacidad cada vez mayor para sostenerse junto a quienes formulan
la eternamente desconcertante pregunta sobre la bondad de Dios en medio de la
tragedia humana. Necesitamos más ministros que comprendan y atesoren el regalo
del  lamento:  esas  oraciones  que  brotan  de  las  heridasS  estallan  de  un  dolor
insoportable y lo llevan a la palabra. Aquellos aulladores originales, que no temían
quejarse, gritar y protestar sobre y ante un Dios que se vio obligado a soportarlo.
O’Connor señala que «aunque los lamentos parezcan destruir el mundo de Dios, son
actos de fidelidad». «Con vulnerabilidad y sinceridad, se aferran con obstinación a

Dios y le piden que vea, escuche y actúe».15  En un mundo en el que demasiados
padres de todo el planeta entierran a sus hijos y se libran demasiadas guerras en
nombre  de  Dios,  en  las  que  millones  de  nosotros  matamos  a  otros  millones,



necesitamos el punto de referencia que nos ofrece el libro de las Lamentaciones, y no

debemos abandonar este texto hasta que logremos extraer de él una bendición.16  

«Te acercaste el día que te invoqué y dijiste: “¡No temas!”» (Lamentaciones 3, 57).
Estas  son  las  únicas  palabras  atribuidas  a  Dios  en  los  cinco  capítulos  de
Lamentaciones. Como nos recuerda O’Connor, ni siquiera se trata de un discurso
directo,  sino  de  unas  palabras  recordadas  de  un  tiempo  pasado:  un  recuerdo
peligroso. Los siguientes versículos hablan de cómo Dios se hace eco del sufrimiento
del pueblo y lo redime. Esta convicción no surge de ninguna intervención directa o
palpable de Dios en el momento presente, sino que se basa en una creencia optimista
profundamente arraigada en la psique religiosa de quienes confiaron en el Dios del
Éxodo como el Santo que los sacó de la esclavitud y los llevó a la libertad. Esa
esperanza bíblica «surge sin una causa clara, como la gracia, sin explicación alguna,
en medio de la desesperación y en el momento en que menos se espera. Viene de otra
parte, sin que nadie lo pida, esquiva, incontrolable y sorprendente, y se nos entrega

en el abismo, ese lugar sin esperanza».17 Aunque la vida está en ruinas, se recuerda al
Dios de la salvación, y eso despierta una esperanza firme a pesar de todo lo que

indique lo contrario.18 A pesar de todo lo que indique lo contrario, y en medio de una
duda  constante  y  una  confusión  total,  desde  lo  más  profundo  del  pozo  de  la
desesperanza puede surgir, como le pasó a Jeremías, una llama que te llega hasta lo
más profundo: 

escultura devocional contemporánea de autor desconocido con una cita grabada de



Jeremías 20,9 («Había en mi corazón como un fuego abrasador, encerrado en mis
huesos: me esforzaba por contenerlo, pero no podía»). Artista desconocido. Fotografía
del autor. 

No lo voy a mencionar, 

ni hablaré más en su Nombre 

Pero había en mi corazón como un fuego abrasador, 

encerrado en mis huesos: 

me esforzaba por contenerlo 

pero no podía. (Jeremías 20, 9) 

Encontré a este Dios de la luz y la oscuridad, escondido en el ático sin terminar y sin
calefacción, al que solía escaparme para llorar en la mecedora que me regalaron
cuando tenía cuatro años, cuyos cojines, hacía tiempo que habían desaparecido, y
cuyos listones de acero me hacían daño en el trasero. Pero este era un lugar donde
nadie me encontraría, donde nadie podía oírme. Pasé gran parte de mi adolescencia
meciéndome allí, recomponiéndome por dentro. «Era como si, de alguna manera, mi
hermano y yo estuviéramos dentro de una de esas esferas de cristal  grueso que

encierran un paisaje invernal: dos niños, bien abrigados contra el frío».19  Fue allí
donde me desahogaba sin piedad, angustiado y asustado, suplicándole a Dios que me
ayudara a encontrarle sentido a mi mundo hecho pedazos. De alguna manera, sabía
que mi súplica no era una afrenta a la aceptación de la voluntad de Dios, sino una
dimensión de lo más íntima de mi relación con Él, a la que simplemente no podía
renunciar en mi abandono. Tal vez fue porque lo inimaginable ocurrió tan temprano
en mi vida que mi imaginación se abrió más de lo habitual para alguien de mi edad.
Quizá fue la fe misma de mi madre la que dio testimonio de la esperanza contra toda
esperanza.  Como  tenía  poca  experiencia  con  el  cinismo  y  la  amargura,  quizá
simplemente estaba más abierta,  vulnerable y dispuesta a que algo inesperado y
sorprendente sucediera en mi interior mientras me mecía y lloraba. Lo único que sé
es que, con el tiempo, sentí gradualmente una Presencia que habitaba mi dolor, y mi
lamento me dio fuerzas para continuar. La historia se había convertido en un crisol.
Mi  santuario  del  ático  se  convirtió  en  el  lugar  donde  mi  corazón,  cargado  de
culpa, fue aliviado por algo amoroso que volvió sagrado mi sufrimiento. Dios vino a



través de la herida. Quisiera decir que este sentido de estar sostenida en Dios perduró
sin interrupciones a lo largo de mi vida. Pero, como señaló una de las personas
revisoras de mi artículo original, este tipo de recuperación es una lucha de por vida y
siempre parcial.  

Me acostumbré a sentir esa mezcla de tristeza y culpa cada vez que veía a sus
compañeros de clase, en las que habrían sido sus distintas graduaciones, cuando sus
primos de su misma edad se casaban, tenían hijos y, más recientemente, ¡cuando su
primo favorito se convirtió en abuelo! Siempre tengo una concientización permanente
de él en cada reunión familiar, cada 13 de septiembre, el día de su cumpleaños, y
cada 18 de noviembre, el aniversario de su muerte; cada vez que revienta un globo;
todo el día del 4 de julio; en cada velatorio y funeral; cuando mi hermano mayor
estaba muriendo; y en cualquier día, hasta hoy, que me llene de alegría. Mi lucha por
aprender a aceptar esta dolorosa realidad a veces me superaba, y volvía a caer en la
tristeza y la culpa, lo que me llevó por los caminos de la noche oscura y a un terreno
accidentado junto a mi director espiritual y a unos terapeutas expertos. O’Connor
expresa el carácter permanente del lamento cuando dice: «La esperanza rara vez se
arraiga  de  forma  permanente,  ni  siquiera  con  resistencia,  tras  una  tragedia.  A
menudo,  los  supervivientes  vuelven  a  revivir  su  sufrimiento,  lo  superan  por  un
momento y luego vuelven a caer en el dolor y la pérdida, para resurgir de nuevo

mucho más tarde».20 

Puedo dar fe de que ese misterioso proceso que va del dolor a la esperanza, y que
comenzó con una joven solitaria meciéndose en el ático, se fue transformando, con el
paso  del  tiempo  y  las  pruebas,  en  una  concientización  más  madura  y  en  un
compromiso con un Poder y una Presencia más grandes que yo misma. Hay un Dios
que preferiríamos tener, pero he aceptado al Dios que vive según su propio nombre,

YHWH, que significa: «Estaré ahí como el que soy; estaré ahí contigo».21 «Yo estaré
contigo» es el nombre que revela la forma en que Dios está con nosotros, no «Yo te
libraré de todo dolor». Acepto la impotencia de Dios para intervenir en los asuntos
humanos precisamente porque Dios insistió en nuestra libertad absoluta para que la
relación con Dios siempre estuviera arraigada en nuestra elección sincera, aunque
vacilante, y siempre sin coacción. Acepto que la historia está a merced de las fuerzas
naturales y de la naturaleza humana; que ocurren accidentes. Había que pagar un
alto  precio  divino  por  ser  el  Dios  que  no  puede  alterar  las  fuerzas  caóticas  y
destructivas que actúan en el mundo, ni bajar del cielo para quitarme la manita de esa



pistola antes de que apretara el gatillo. Al final, prefiero afirmar la bondad amorosa
esencial de Dios a expensas de su omnipotencia. Como bien sabía Bonhoeffer, no

existe la gracia barata.22  

¿Cómo se transforma el lamento crudo, airado y no sanado en confianza, esperanza y
acción de gracias? ¿Cómo puede decirse «Dios mío,  Dios mío,  ¿por qué me has
abandonado?» (Mateo 27, 46) junto con «La misericordia del Señor no se extingue ni
se  agota  su  compasión;  ellas  se  renuevan  cada  mañana»  (Lamentaciones
3, 23)? Puede que no reconozcas esta hábil acción del Misterio Incomprensible si no
te has encontrado cara a cara con ella. Es difícil acompañar a otra persona en un
lamento prolongado o entender cómo el dolor se convierte en esperanza si aún no has
recorrido ese camino interior. Tu propia historia, esa que aún no has contado, puede
suponer una barrera invisible cuando se trata de ser una persona compasiva con
corazones desgarrados por el dolor como ningún otro. Esto no es una acusación, sino
una invitación a hacer el trabajo emocional y espiritual que cada uno debe realizar
por sí mismo.  

En  sus  memorias,  Orr  comenta  cómo  el  trauma  puede  deshilachar  la  red  de
significados y romper los hilos que nos mantienen unidos en la red de relaciones que
conforman nuestra vida interpersonal. Él dice: «La verdadera tarea de una víctima de
trauma —la tarea que hace que la vida vuelva a merecer la  pena— es volver a
conectar  el  yo  con  el  mundo.  «Para  ello,  tienes  que  volver  a  tejer  la  telaraña,
arriesgarte a hilar nuevos hilos hasta que formen un patrón sólido en el que el yo

pueda habitar».23 Oigo a mi madre recitar su mantra: «Avis, entrelázalo, entrelázalo
todo». En una cita que se le suele atribuir, Jung señaló que ni siquiera una vida feliz
puede prescindir de una pizca de oscuridad, y que la palabra «felicidad» perdería su
significado si  no estuviera equilibrada por  la  tristeza.  Me llevó años entender y
aceptar que lo que sale de la oscuridad puede convertirse en luz en el crisol del
lamento. Tenía once años cuando lo maté. Cada hilo de mi vida se deshizo en un solo
instante y mis huesos fueron arrancados de mi cuerpo. Es el acontecimiento vital a
partir del cual se miden todos los días. Ahora tengo setenta y cinco años, y camino
dentro de la historia que se ha contado, todavía recogiendo los huesos, tejiendo el
puente que se arquea hacia la orilla donde las misericordias de Dios son nuevas cada
mañana. 



     P u e s t a  d e  s o l  s o b r e  A u s c h w i t z .
https://www.civitatis.com/en/krakow/auschwitz-birkenau-day-trip/Gallery 

Hay una nota final para los que llevan mucho tiempo lamentándose. La descubrí en la
obra de teatro El juicio a Dios, del superviviente del Holocausto y Premio Nobel de la
Paz Elie Wiesel. Esta obra, creo, es el lamento de Wiesel en 208’ Sin embargo, es en
la Introducción donde se relata el corazón del lamento de Wiesel.  En la Introducción,
el  teólogo Robert McAfee Brown captó el  trasfondo profundo de la obra, que se
sitúa en Auschwitz, un campo de exterminio nazi, cuando Weisel tenía quince años.
Un maestro de Talmud se hizo su amigo, insistiendo en que, siempre que estuvieran
juntos, estudiarían Talmud—pensamiento y teología judíos—Talmud en un campo de
concentración, sin bolígrafos ni lápices—Talmud sin papel, sin libros. Sería su acto de
desafío religioso. 



Dorothy Gager, «From Mourning to Morning | Psalm 30:1» [«Del luto a la mañana |
Salmo 30,1»], fotografía reproducida con permiso del artista. 

Una noche, el maestro llevó a Wiesel a su propio barracón y allí, con el niño como
testigo,  tres  grandes  eruditos  judíos  —maestros  del  Talmud,  la  Halajá  y  la
jurisprudencia judía— juzgaron a Dios, creando un tribunal rabínico para acusar al
Todopoderoso. El juicio duró varias noches. Se escucharon testigos, se reunieron
pruebas,  se  extrajeron  conclusiones,  todo  lo  cual  finalmente  desembocó  en  un
veredicto unánime: El Señor Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, fue
declarado culpable de delitos contra la creación y la humanidad.  Entonces, uno de los
rabinos alzó la vista al cielo, vio que se ponía el sol y dijo: «Es hora de las oraciones

de la tarde», y los miembros del tribunal recitaron el oficio vespertino.24   

¿Cómo pudieron hacer eso? Después de declarar culpable de crímenes contra toda la
creación y la humanidad a Aquel a quien habían dedicado sus vidas —el Yahvé de su
tradición y su fe—, ¿cómo podían, al ver ponerse el sol, ponerse simplemente a rezar
al mismo Dios al que acababan de acusar y condenar por crímenes tan atroces? 
¿Cómo pudieron? Es ese giro audaz en el que nos negamos a abandonar al Dios de
nuestro abandono. Este es el misterio de la dinámica del lamento, cuando el dolor da
paso a algo Más, algo sacramental: esa Presencia de la que uno no puede separarse ni
siquiera en medio del abandono. Cuando das, con vacilación y de forma parcial, pero



con autenticidad,  ese  giro  interior  radical,  dirigiendo tu  mirada hacia  Jerusalén,
contemplando el horizonte donde Aquel que promete estar con nosotros te llama, y te
rindes a la certeza de que pasarás tu vida meciéndote allí, reuniendo los huesos,
tejiendo el puente que se arquea hacia la orilla donde las misericordias de Dios se
renuevan cada mañana. Vivir nuestros lamentos como una forma de vida.  
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